Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар древней статуи пробудил в нем дар слышать внутренний мир предметов – от ворчливого больничного стула до панически шепчущего кардиографа. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, хотя и нежеланной. Отчаявшись вернуть тишину, мужчина обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к необычной клиентке – владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает Вадиму работу ночного сторожа для охраны ценных вещей, сданных на комиссию, видя в его странностях не болезнь, а уникальный талант.
Новая должность становится для героя испытанием и возможностью. В тишине антикварного салона он учится управлять своим даром, находя общий язык с капризными вазами, мудрыми книгами и даже загадочным старинным зеркалом. Предметы, хранящие память прошлых владельцев, не только сообщают ему о попытках кражи или повреждений, но и постепенно раскрывают тайны, связанные с посетителями и самой Ингой Леонидовной. Через их рассказы Вадим, всегда бывший замкнутым и одиноким, начинает по-новому смотреть на людей, их поступки и чувства. Его способность, сначала отделявшая его от мира, неожиданно становится мостом к пониманию окружающих, помогая разрешить давние семейные недоразумения и разгадать одну старую загадку, волнующую хозяйку салона. Но главное открытие ждет его в общении с самой Ингой Леонидовной – под маской строгой и рациональной женщины он обнаруживает родственную душу, и их деловые отношения постепенно перерастают в нечто большее, доказывая, что даже самый необычный дар может привести к самому обычному и желанному человеческому счастью.