Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось, зашла в тупик, и последнее ограбление должно было стать его шансом на новый старт, но судьба распорядилась иначе. Вместо запланированного побега все пошло наперекосяк, заставив его в панике скрываться на поезде, следующем до Владивостока. В тесном купе случай сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке избежать преследования Саша присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа. Так, недавний мошенник, привыкший жить по криминальным законам, неожиданно оказывается в роли блюстителя порядка, получая назначение в провинциальный Усть-Шахтинск. Этот поворот становится для него не просто маскировкой, а началом сложной игры, где каждая ошибка может стоить свободы.
Оказавшись в глубинке в качестве начальника полиции, Медный быстро понимает, что его новая должность открывает неожиданные возможности. Вместо того чтобы просто скрываться, он решает насаждать в городе свои порядки, основанные на уличной смекалке и жестком прагматизме. Его методы, хоть и идут вразрез с привычными бюрократическими процедурами, постепенно начинают менять устоявшийся уклад жизни провинциального Усть-Шахтинска. Местные жители, сначала настороженные, со временем сталкиваются с необычной эффективностью его решений, а сам Саша, вопреки ожиданиям, все глубже втягивается в роль защитника порядка. Однако чем больше он погружается в эту новую реальность, тем острее становится внутренний конфликт между его прошлым и настоящим, где каждая ситуация проверяет его на прочность и заставляет задуматься о том, можно ли действительно начать жизнь с чистого листа, даже если этот лист украден у другого человека.