В провинциальном городе Глебов, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер из местного научно-исследовательского института «НИИ Закат» Олег Тяпин неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его кандидатура была выдвинута скорее по стечению обстоятельств, нежели в результате честолюбивых устремлений самого героя. Олег – человек науки, привыкший к точным расчетам и логике, далек от политических интриг и громких заявлений. Его избрание становится для многих, включая его самого, полной неожиданностью, поворотом судьбы, который вырывает его из привычной лабораторной рутины и бросает в бурный водоворот большой политики. Переезд в столицу, новые лица, непривычная обстановка – все это обрушивается на Тяпина, заставляя его по-новому взглянуть на себя и свою роль в жизни страны.
Оказавшись в стенах могущественного государственного учреждения, Олег сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его прежних представлений. Вместо конструктивных дискуссий и работы на благо общества он обнаруживает сложную паутину интересов, закулисные сделки, цинизм и откровенное пренебрежение к нуждам простых людей, которых он, по идее, должен представлять. Его попытки действовать честно, опираясь на инженерную логику и принципы справедливости, наталкиваются на стену непонимания, насмешек и открытого противодействия со стороны более опытных и циничных коллег. История Олега Тяпина – это драма идеалиста, пытающегося сохранить свои моральные принципы в системе, где они считаются слабостью. Его внутренняя борьба, разочарования и редкие, но важные маленькие победы становятся центральной темой повествования, раскрывающей конфликт между личной порядочностью и системной коррупцией, между надеждой на перемены и суровой политической реальностью.