Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который становится его новым домом. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но навыки, полученные в лесу, умение видеть следы и понимать звериную логику, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих страстей. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой для главного героя в этом новом, сложном мире.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе, но и научиться уживаться с его неписаными законами, которые часто противоречат его собственным убеждениям. Его прямолинейность и честность регулярно создают непростые ситуации на службе и в личной жизни, заставляя героя искать баланс между верностью своим принципам и необходимостью адаптироваться к новым условиям. Постепенно Охлопков начинает понимать, что городская жизнь, несмотря на кажущийся хаос, подчиняется своей собственной логике, и его опыт егеря оказывается ценным не только в расследовании преступлений, но и в построении отношений с коллегами и местными жителями. Через трудности и испытания герой обретает новое понимание себя и своего места в этом мире, где природа и цивилизация переплетаются самым причудливым образом.