Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, скептически воспринимает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажера Соломатина. Он видит в этом лишь предвестника скорого выхода на пенсию, что задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Осознание неизбежности отставки становится для него тяжелым ударом, ведь полиция – это вся его жизнь. Соломатин, напротив, с огромным уважением относится к майору, считая его настоящим мастером оперативного розыска. Молодой стажер уверен, что только у такого наставника он сможет научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор передает ему весь свой бесценный опыт, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», внимательно следя за деталями и подстраховывая его в работе. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают трупы. Обстоятельства убийства до жути напоминают почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, закрыв то громкое дело. Возникает тревожный вопрос: неужели преступник выжил или же появился подражатель, скрупулезно копирующий его стиль? Перед напарниками стоит сложнейшая задача – распутать этот клубок загадок и докопаться до истины. Но времени у них катастрофически мало, ведь болезнь неумолимо прогрессирует, и важные детали, ключевые «файлы» из памяти опытного сыщика начинают стираться. Соломатину приходится не только активно учиться, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь успеть зафиксировать и сохранить каждую крупицу опыта и интуиции Багрышева, пока та еще доступна. Их рассложение превращается в гонку со временем, где на кону не только раскрытие преступления, но и профессиональное наследие майора.