Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Единственным шансом на спасение становится срочный переезд в Дагестан по программе защиты свидетелей, однако правду о реальных причинах бегства Саша скрывает от собственной семьи. Чтобы объяснить внезапный отъезд из столицы, он представляет поездку как долгожданный семейный отпуск, что создает почву для череды неловких ситуаций и вынужденной лжи. Прибыв в горный аул, Родионов сталкивается с необходимостью выдать старый, полуразрушенный сарай за престижный эко-отель, убеждая жену и детей, что это экзотическое место для отдыха. Ежедневно ему приходится импровизировать, скрывая отсутствие элементарных удобств и создавая видимость комфорта, чтобы родные не заподозрили неладное.
Постепенно импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что становится для Саши роковым обстоятельством. Слухи о необычном заведении в дагестанских горах распространяются все шире, достигая ушей московских криминальных структур, связанных с Пчеловодом. Недоброжелатели Родионова, используя информацию о внезапно появившемся "эко-отеле", начинают активно вычислять его точное местоположение. Саша оказывается в ловушке собственной легенды: чем успешнее он поддерживает миф об отпуске, тем выше риск разоблачения. Нарастающая паранойя и постоянный страх за безопасность семьи усугубляются необходимостью продолжать играть роль радушного хозяина, пока где-то совсем близко уже начинается охота на него.